以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月19日
星期二
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
巴洛克對于權(quán)力的迷信和崇拜的狂熱，甚至超過了中世紀(jì)的意識形態(tài)控制。它不但要頑強地存續(xù)下去，更要向社會生活的一切領(lǐng)域延伸。不但在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)中創(chuàng)造出了拿破侖，在商業(yè)和金融領(lǐng)域也同樣創(chuàng)造了巨頭。不過，巴洛克早期實施者曾經(jīng)擁有的那種審美情趣，由于僵化而日益消失殆盡了。通過民主這個活動方式，巴洛克的專制主義加緊了對社會的控制：我們一定不要忘記強迫全國男子服兵役這件事情。過去封建時代也有服兵役，但是那是一年僅僅服兵役幾個月，從法蘭西革命開始，服兵役的期限延長到了若干年。自從金字塔建造者的時代結(jié)束，當(dāng)今還沒有一個專制君主敢于把這種普遍化的強制做法強加給民眾，因為那樣做簡直是很難行得通了。
軍隊、政府，以及資本主義企業(yè)，相繼承襲了巴洛克制度中特有的精神和形式。特別是政府規(guī)劃設(shè)計中，巴洛克的形式一直占有主導(dǎo)地位。雖然19世紀(jì)歐洲的市政廳常常按照中世紀(jì)的形式建造，但從維也納到曼徹斯特，議會大廈和政府辦公大樓，都是按照巴洛克風(fēng)格建造，沉悶單調(diào)而又飛揚跋扈(唯一例外可能是位于威斯敏斯特的英國議會大廈)。就連向日耳曼精神的野蠻神靈倒退的納粹主義的瘋狂代表，也把它當(dāng)作滅絕人性的權(quán)利幻想注塑到一個典型的極其空洞的形式中去。
在巴黎、馬德里、圣彼得堡、維也納和柏林，巴洛克的建筑和規(guī)劃風(fēng)格，不但能延綿不盡，而且有大規(guī)模應(yīng)用的機會。18世紀(jì)以后，皇室居住城市是不再建了，但是，重要的首都城市在發(fā)展和擴大過程中仍然遵循著巴洛克總的方向路線，完全不考慮人們保存并且虔誠向往的國家紀(jì)念性建筑物和神圣場所蘊藏著的珍貴歷史價值。19世紀(jì)的巴黎城市努力保護(hù)了一些巴洛克城市規(guī)劃的最偉大的成就：這個實例也證明了，人類城市文化的歷史性內(nèi)涵能夠創(chuàng)造出一種經(jīng)久不衰的模式，這種模式不能簡單地就其時間框架來歸類于某一歷史時期，其原因前面已經(jīng)講過。
在巴黎，拿破侖一世和拿破侖三世兩位歷史性領(lǐng)袖，都運用過巴洛克手法。他們?yōu)榱烁纳瓢屠瑁髯詳U大并實施了巴黎規(guī)劃，這一點他們的前任領(lǐng)袖們是望塵莫及的。這些統(tǒng)治者充分運用他們掌握的實權(quán)，這種風(fēng)格本身就保持了許多巴洛克的活力。1665年科爾貝爾((Colbert)的巴黎規(guī)劃，強調(diào)控制建設(shè)和擴大，而這些比他們前任君主更加保皇主義的新統(tǒng)治者卻極其贊成發(fā)展和擴大。他們的主張很迎合銀行家和投機家的心愿，因為這些人隨著城市的發(fā)展和擴大，能夠從房地產(chǎn)事業(yè)中獲利不少。
一直到20世紀(jì)，城市規(guī)劃主要都是在搞巴洛克規(guī)劃，至少在大都市中是這樣的，從東京和新德里到舊金山都是如此。這些規(guī)劃中最宏偉的要算伯納姆(Burnham)和貝內(nèi)特(Bennett)制訂的芝加哥規(guī)劃，在這個城市中有許多公園、林蔭道和對角線大街，濱河地帶沒有工廠和鐵路。但在芝加哥規(guī)劃中，像別的巴洛克城市規(guī)劃一樣，你一定會看到典型的巴洛克規(guī)劃缺點：不重視一個鄰里單元的整體性，不關(guān)心家庭住房，也不太懂得把商業(yè)和工業(yè)作為城市不可缺少的一部分來安排好。同樣，舊金山中心的設(shè)計，像克利夫蘭和斯普林菲爾德的市中心一樣，對市中心周圍的街頭景色沒有去管理——當(dāng)然也就公然否定了對它的需求。
巴洛克規(guī)劃中有些最好的和最壞的典型例子不是在當(dāng)時就能看出來的，這要在時過境遷，等到不再適合于建造它們的時代之后才能顯示出來。如果沒有君主的權(quán)力和巨大的基本建設(shè)資金，以及對周圍地區(qū)的嚴(yán)格控制，巴洛克規(guī)劃無法應(yīng)付日益膨脹的城市及其混亂競爭的各種企業(yè)。因為在巴洛克的城市設(shè)計中，實際上，有不完整，不一定就聊勝于無；存在，可能比不存在更差：規(guī)劃中未能完成的，以及規(guī)劃未能積極影響的部分，本身就說明了巴洛克規(guī)劃的弱點。
除了巴洛克的形式與現(xiàn)代化城市的目的和功能不協(xié)調(diào)外，還有一個弱點從未被后來的巴洛克規(guī)劃的擁護(hù)者所理解。這類規(guī)劃的宏偉的外貌是建立在對城市實際需要的無知或輕視上的，它甚至無視交通上的需要。正因為這樣，巴洛克規(guī)劃最引人注目的貢獻(xiàn)，即那筆直的、長長的、寬廣的大街，雖然能夠迅速溝通遠(yuǎn)處的交通，但其寬廣程度卻為大街兩面的通行設(shè)置了一重障礙了；直到近來有了交通信號燈，人們要穿過這樣寬的馬路，即使馬路中間設(shè)置了行人安全島，仍然很危險。
就買東西而言，17世紀(jì)后，逛街購物已經(jīng)是一項重要的娛樂和消遣，這些活動多見于一些狹窄的車輛交通不太多的街道，如倫敦的新的和老的邦德街，阿姆斯特丹的卡爾夫大街，布宜諾斯艾利斯的佛羅里達(dá)大街等，都是最為繁華熱鬧的大街。假如街道成了障礙，那我們對如此寬闊的戴高樂廣場又該怎樣評價呢?在這個廣場徒步環(huán)行一圈，不亞于一次上山朝圣。為了這樣的奢華生活方式，還需每天做出如此大量的犧牲，實在得不償失。
巴洛克城市規(guī)劃如此長期而且積極廣泛地控制了規(guī)劃師們的思維方法，那么，到底錯在哪里?該誰來負(fù)責(zé)?為什么許許多多看起來很現(xiàn)代化的規(guī)劃方案，實際上卻充滿了巴洛克精神思想：一樣的鋪張浪費，一樣的藐視人類需要，一樣的空洞乏味，雖然寬廣的大街變成了高速路，雖然大環(huán)島變成了苜蓿葉狀的立交橋……為什么如此巴洛克式的城市規(guī)劃思維和實踐，依然無盡無休?這一切現(xiàn)象的后面，是對于那個支配社會的不合格權(quán)力(unqualified power)存在著各種想當(dāng)然的誤解和迷信。巴洛克醫(yī)生開藥方的時候，很有些類似過去老式醫(yī)生的權(quán)威架勢，他們無論對什么樣的病人，什么樣的癥狀和病因，都一揮而就毫無例外地開出劇烈的瀉藥。這樣的藥品無疑會有效，有些甚至還很快就有明顯療效，甚至能要命。
假如你把整齊精美的巴洛克幾何形規(guī)劃方案，與羅蘭·尼古拉斯(Rowland Nicholas)為重建曼徹斯特時候提出的一片片逐一改造更新施工方案(piecemeal)相比較，你就會發(fā)現(xiàn)，巴洛克規(guī)劃采用行政命令手段取得的外表上的美觀，實在是非常華而不實的。假如當(dāng)時有足夠的知識背景，又有充足的想象力，曼徹斯特的城市規(guī)劃師們是有可能實施一種完滿得多的城市規(guī)劃方案，并且其結(jié)果會好于尼古拉斯的單一施工方案。尼古拉斯是采用強制辦法，把其他地方急需的財力、物力資源強征到某一個地區(qū)，先把該地區(qū)拆個精光，然后貫穿一條新型大街以及相毗連的大型建筑物，整個城市照此辦法逐一逐塊大規(guī)模重建。不難看出，巴洛克這種做法中有種炫耀式的果敢，這就使之鋒芒畢現(xiàn)；其鋒芒所向，一切本該仔細(xì)斟酌的生物學(xué)資源、社會資源、經(jīng)濟資源，統(tǒng)統(tǒng)都難逃厄運。
然而，在丹尼爾·伯納姆著名論斷中，仍然包含著一個十分深刻的人文主義見解，他說：“不要搞小型規(guī)劃，因為小型規(guī)劃不足以激動人心。”常常有這樣的情形，你采用一片片逐步解決問題的辦法，往往會遭遇難以克服的困難，而巴洛克唯美主義的大刀闊斧，無情凌駕于一切歷史遺跡之上的做法，卻能解決問題。有位中世紀(jì)文化研究專家，W·R·萊舍彼（W·R·Lethaby）就十分支持現(xiàn)實生活中盡量使用實用的本土語言，不要裝腔作勢搔首弄姿，沒有人會因此譴責(zé)他對于巴洛克文化的偏愛，而且情況剛好相反。然而，當(dāng)你面對倫敦城市中心雜亂無章、四面擴張的狀況，道路狹窄又亂成一團，缺乏明智的選擇和秩序，用他的話來說，就仿佛倫敦霧一樣飄蕩無形，為此他提出了黃金弓形規(guī)劃方案(The Golden Bow)。彎曲的泰晤士河構(gòu)成微微彎曲的弓背，弓形兩端，一端是圣保羅教堂，另一端是威斯敏斯特教堂。搭在弓上的箭是一條新開辟的大道，該大道飛跨滑鐵盧大橋，直插倫敦心臟，指向不列顛博物館。
這是個大膽解決辦法，其妙處正如納什(John Nash)打算建造攝政大街一舉切開混亂的城市地區(qū)。黃金弓形規(guī)劃并不模仿奧斯曼的巴黎規(guī)劃方案，并不打算建造對稱的寬闊道路網(wǎng)，也不準(zhǔn)備建造對角線交通大道。的確，萊舍彼詳細(xì)敘述過，這支劍會開發(fā)出泰晤士河上的景色，這條大道應(yīng)該是一條風(fēng)景優(yōu)美的人行大道，不準(zhǔn)許車輛通行。但是，它采用這個方法創(chuàng)造性地從城市的最混亂地區(qū)切割開來，幾乎像外科手術(shù)一樣從潰爛化膿的傷口上隔開已經(jīng)壞死的組織。這當(dāng)然不是巴洛克典型的手法，而是文藝復(fù)興時期規(guī)劃師們的做法，只是在更大范圍內(nèi)，更長的距離上，使用更大的力量去運用這種手法。對于這些，17世紀(jì)的設(shè)計師們早已習(xí)慣了。但是，若把巴洛克的裝備方法運用于整個現(xiàn)代化大城市，會有什么結(jié)果呢？我們可以從華盛頓的規(guī)劃方案中尋找答案，這個城市的規(guī)劃就是巴洛克方法運用于整座城市的典型例證。
