近年,一批圖文并茂的中國鄉(xiāng)土村落古建筑文化書籍大行其市,令人耳目一新;時下,網(wǎng)絡(luò)上傳統(tǒng)老建筑及建筑群又是美圖如潮,令人驚艷不已。
本來棄之如敝帚、灰頭土臉的舊村老宅,何以突然間風(fēng)靡書市網(wǎng)絡(luò)?這除了文化審美和攝影藝術(shù)的本身魅力外,還折射出一定的社會文化心理:
一是現(xiàn)實建筑“審美疲勞”的逆效應(yīng)。當(dāng)今中國城市中目光所及的超量鋼筋混凝土塔林,著實令人生厭。面對地處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的老建筑就會產(chǎn)生新鮮新穎的審美感受,這符合了藝術(shù)的審美追求規(guī)律。
二是傳統(tǒng)老建筑地處青山綠水之間,生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,建筑圖片的背景當(dāng)然是綠意盎然,觀賞時也就喚起了曾經(jīng)游覽過的、對美麗鄉(xiāng)村的審美體驗的溢出效應(yīng)。
三是原先從鄉(xiāng)村老屋中走出的中老年人,被喚起對童年記憶的“回歸”心理。這種審美體驗更為深刻,是心靈沉淀的泛起效應(yīng),并且這一群體不在少數(shù)。
即便如此,國人對于中國傳統(tǒng)老建筑的體驗依然僅僅停留于畫面色彩、構(gòu)圖韻致和觀感效果等感官層面上,屬淺層的直覺認(rèn)知;即使專業(yè)建筑設(shè)計工作者宣稱對此習(xí)以為常,也最多停留在“穿斗式、抬梁式”結(jié)構(gòu)、“歇山頂、懸山頂”屋面、“斗拱”、“榫卯”、“馬頭墻”這些表象的名詞概念上,或者將某個孤立符號生搬硬套于自己的現(xiàn)代作品上。
那么,傳統(tǒng)老建筑精美圖畫背后有沒有深層文化?有沒有科技含量呢?若有,它的內(nèi)在精髓究竟是什么?回答是肯定的。
一、核心文化:“天人合一”的建筑思想
不同于西方的建筑思想,中國傳統(tǒng)建筑不會把建筑物看做單一體去追求“標(biāo)新立異”,而是將它融入當(dāng)?shù)氐纳酱?、河流、物候?dāng)中,融入城市或者鄉(xiāng)村的整體建筑物當(dāng)中。它絕不會去開山填河來建屋,而是因地就勢,尊重自然,講究房屋與自然界、房屋與房屋、房屋與居住主體生活習(xí)性之間的整體統(tǒng)一和諧。就其房屋結(jié)構(gòu)本身的材質(zhì)、屋面瓦片的灰色調(diào)、隔墻取材或磚或石或木或竹片編織加和泥抹灰,都無不是原生態(tài)材質(zhì)。它確保了居住者的安全性、親近感、舒適感。再者,其木材初始的日光暖色調(diào)和以后漸變灰暗色調(diào)也皆與大自然的白晝色調(diào)渾然一體。
這便是“天人合一”或者叫“天、地、人合一”的建筑思想,抑或就叫做建筑整體觀。有人說建筑是哲學(xué),這就是中國傳統(tǒng)建筑的哲學(xué)思想。
二、結(jié)構(gòu)處理上辯證統(tǒng)一的科學(xué)觀,這是知其然不知其所以然的科技含量。
1、結(jié)構(gòu)部件對于力的分解。
中國傳統(tǒng)建筑除部分北方民居的磚木結(jié)構(gòu)外,南方地區(qū)主要是純木結(jié)構(gòu),但迄今人們并不清楚“木結(jié)構(gòu)”與鋼混結(jié)構(gòu)力學(xué)上的差異究竟在哪里?鋼混結(jié)構(gòu)包括鋼材結(jié)構(gòu)的構(gòu)架是方框或其他幾何狀型制,盡管力學(xué)理論的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)使結(jié)構(gòu)中每個梁柱的受力荷載都能計算的十分精準(zhǔn),設(shè)計時也能保守得留有余地,但只要其中一根梁柱損壞,就會破壞整體結(jié)構(gòu)的承受力。
中國傳統(tǒng)建筑的木結(jié)構(gòu)不是如現(xiàn)代日本式或加拿大式木材拼接再用扣件加固,而是 “穿斗式”的節(jié)點榫卯穿插連結(jié),還有“抬梁式”斗拱的支承重量。這種結(jié)構(gòu)形制使每根梁柱的荷載,由多根梁、柱、檁、枋交互分散掉了。也就是說,單一的梁或柱一旦受損,本該它承受的力會被鏈接于它身上或近處的若干木構(gòu)件分擔(dān)去許多。所以,某一根梁柱的受損,至少短時期內(nèi)不至于使整座建筑有多大的影響。這可能就是任何等級的地震都無礙于木結(jié)構(gòu)建筑的原因所在。
至于究竟某一根梁與柱在整座建筑中承受了多少千牛的力,以及與它相關(guān)聯(lián)的“檁”和“枋”又傳遞分擔(dān)出多少力?由于中國傳統(tǒng)建筑是幾千年來文盲工匠不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)加以完善,師徒口傳心授并代代承襲而成的,沒有文字記載,也沒有人專門去研究分析整理歸納,更不可能去運用力學(xué)原理來計算,所以至少目前還不能講清楚。不像西班牙建筑師高迪所設(shè)計的“圣家族教堂”,也有結(jié)構(gòu)上的很多如樹枝般的枝杈狀結(jié)構(gòu)件分布,卻有后人進(jìn)行專題研究計算,繪制并展示出其網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)力學(xué)模型那么精確,那么一目了然。這也是中國傳統(tǒng)建筑“知其然不知其所以然”的軟肋。
正是由于它沒有量化,與鋼混結(jié)構(gòu)不在一個建筑理論體系,秀才遇上兵有理說不清,也因此難以在全世界推廣應(yīng)用,并在近現(xiàn)代面對鋼混建筑的西風(fēng)東漸而敗北。
2、材質(zhì)與結(jié)構(gòu)節(jié)點優(yōu)越于鋼混結(jié)構(gòu)和鋼材結(jié)構(gòu)。
原木是木纖維組織的材料,并且木纖維是直線密集分布的。做一個簡單不過的小實驗就會明白:拿一根木頭,與木纖維平衡方向進(jìn)行折或砍,再與垂直方向的折與砍的功效相比,顯然后者比之前者會有數(shù)十倍的差異。再者,結(jié)構(gòu)節(jié)點是榫卯結(jié)構(gòu)與斗拱結(jié)構(gòu),對于單一梁柱的分力又是多少?盡管至今也還是個未知數(shù),但現(xiàn)實存在卻明顯優(yōu)越于現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)的“平鋪直敘”。
盡管現(xiàn)代建筑也有布設(shè)鋼筋時類似榫卯結(jié)構(gòu)的垂直“穿(插)筋”做法,一是這種“穿筋”深度不及被穿部件的直徑,兩者依然帶有很強(qiáng)的離間性。二是澆筑后的梁柱,貌似堅固,人工合成混泥土畢竟沒有原木纖維的密實性,當(dāng)受到如地震般的爆發(fā)力,其易折易碎性顯而易見。
目前一些現(xiàn)代建筑專業(yè)人士將木結(jié)構(gòu)建筑的抗震現(xiàn)象解讀為相對于鋼混結(jié)構(gòu)是剛性、木結(jié)構(gòu)是柔性使然,恐怕過于膚淺。兩者材質(zhì)和結(jié)果節(jié)點孰優(yōu)孰劣?原理很好理解,做專門的實驗也不難。這有待于專業(yè)院校的專業(yè)人士能本著弘揚傳統(tǒng)文化的責(zé)任出發(fā),結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)理論,給予可行的實驗,用數(shù)據(jù)做出科學(xué)的解讀,必然令人信服。
3、木結(jié)構(gòu)建筑的屋頂屋面也是結(jié)構(gòu)力學(xué)的組成部分。
這種坡屋頂和寬瓦緣,顯然能大大降低自然剛風(fēng)的阻力,比如臺風(fēng),能夠使之對面的沖擊轉(zhuǎn)變?yōu)閷€的滑行,從而使建筑物抗擊自然災(zāi)害的能力大大提升,但究竟能分散多大占比的風(fēng)力,也同樣有待于實驗研究來證明。
三、形制范式與社會人文相和諧的思想內(nèi)涵。
傳統(tǒng)建筑的進(jìn)式院落、四合院、三合院、單一排屋、吊腳樓、檐樓等,除了順應(yīng)了當(dāng)時的社會道德倫理禮制規(guī)范,也適應(yīng)了居住者的職業(yè)特征與生活習(xí)慣,還有利于當(dāng)?shù)亟ㄖ旱恼w和諧統(tǒng)一,既表現(xiàn)出莊重美,又體現(xiàn)了區(qū)域建筑錯落有致的動感美,這與現(xiàn)代“火柴盒”幾何形狀的單調(diào)呆板有著巨大的反差。當(dāng)然隨著社會的變革,傳統(tǒng)建筑的形制不必沿襲了,但其內(nèi)在思想依然值得吸收,因為作為建筑只有規(guī)整中的變化,才是“凝固的音樂”的旋律。
木結(jié)構(gòu)建筑結(jié)構(gòu)形式上講究對稱照應(yīng)與矛盾統(tǒng)一,方中帶園——如院內(nèi)澡井、園中帶方——如塔,庭、院一體,廊道布設(shè)——如抽廊、美人靠,直曲互動——如椽角弧形上翹等形制特征,將變化起伏的節(jié)奏感體現(xiàn)在單體建筑中,既是承載中國傳統(tǒng)哲學(xué)的辯證對立統(tǒng)一觀,又是承襲傳統(tǒng)人文深沉、含蓄的意蘊美、詩性美和高雅美。它與西方建筑結(jié)構(gòu)的單一幾何形態(tài),是兩種不同的,也完全可以并存的兩類建筑美學(xué)思想,前者能夠讓人深究,后者卻一目了然,顯得膚淺。
此外,其結(jié)構(gòu)形態(tài)和戶牖、雕飾件也無不隱含著給人產(chǎn)生良好心理暗示的豐富的文化元素,這也是中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑背后的高雅美學(xué)思想,而不像當(dāng)代仿生學(xué)派建筑的直露與低俗。
四、也說耐久性——壽命真的不長?
一直以來,木結(jié)構(gòu)建筑易腐爛、怕火燒,較之鋼混建筑壽命短,幾乎成了國人的共識。但現(xiàn)存木結(jié)構(gòu)建筑的壽命達(dá)1000年的有之,500年上下的建筑物比比皆是,而純鋼混結(jié)構(gòu)和鋼材結(jié)構(gòu)的建筑300年以上壽命的還少有例證。至于歐洲千年歷史的教堂建筑,那是石頭結(jié)構(gòu)建筑,當(dāng)然長壽。木結(jié)構(gòu)建筑的耐火性能低是事實,但翻開歷史,可以知道中國木構(gòu)建筑被火災(zāi)焚毀是改朝換代的人為破壞,而少有自然火災(zāi)導(dǎo)致。我們并不否認(rèn)木結(jié)構(gòu)建筑的防火性能,但當(dāng)代的消防噴淋技術(shù)和消防材料也能彌補一定的不足,而現(xiàn)代鋼混結(jié)構(gòu)、尤其是鋼材結(jié)構(gòu)也并不是“烈火金剛”,如“9·18”紐約世貿(mào)大樓,還有未竣工的央視“大褲衩”。
木結(jié)構(gòu)的確更適宜于低層和多層建筑,但是山西應(yīng)縣木塔就有9層,其總高度也相當(dāng)于10層以上的現(xiàn)代建筑,事實說明木結(jié)構(gòu)對于高層建筑也并不是不可為,實乃古人無需求之。至于二、三十層以上的高層和超高層建筑那又是另外的課題、另外的建筑類別,需另當(dāng)別論,即便于鋼混結(jié)構(gòu)和鋼材結(jié)構(gòu)也是專門的類別。問題是多層建筑,尤其是鄉(xiāng)村建筑為何不能在吸收現(xiàn)代建筑科技成果的同時,也留它一條生路,來繼承傳統(tǒng)的建筑文化呢?這難道不就是規(guī)避“千城一面”和“萬村一色”的一條有效途徑嗎?
當(dāng)我們了解了傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的上述內(nèi)涵后,就應(yīng)該不僅僅停留于對如今稀缺性的珍惜、對中國輝煌建筑歷史的緬懷,或者滿足于一時半會的觀賞欲,而是讓它在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中如春筍般矗立的新建建筑群中,也有一席應(yīng)有之地。