最近有媒體解讀限制“怪建筑”是保護古都風貌,這有一種先入為主的觀念,認為與傳統形式、風貌不同的建筑就稱之為“怪建筑”,對比我并不認同。保護歷史文化遺產與蓋新建筑時是否需要和如何表達傳統文化是兩件事,拆了有歷史文化價值的舊城,再在新建的開發項目上體現“古都風貌”,搞假古董,早在六十年前就被林徽因先生批評過。在舊城歷史街區,拆舊要慎之又慎,建新要規劃控制。
兩千多年前,古羅馬的維特魯威提出建筑的基本原則:“堅固、實用、美觀”。我國現在大家認可的建筑方針是“適用、經濟、美觀”。所以評判一個建筑,還是先看基本原則,如果是“豆腐渣”工程,“樓倒倒”,“樓歪歪”,不符合堅固原則,當然要一票否決。如果公共建筑、政府建筑不問社會經濟條件,高標準,超面積,造價超出預算一倍多,動輒幾十億元,也是要批評的。這些面子工程、地標建筑得到的調侃式“外號”,正是反映了民眾的不滿。中央明令:“5年內,各級黨政機關一律不得以任何形式和理由新建樓堂館所。停止新建、擴建樓堂館所。”
至于“美觀”,通常是說建筑的外觀形式。古今中外,不同時代,不同國家,建筑形式不同。在一個國家的一個時代,建筑形式具有“共性”,有別于共性的就可能被認為是“奇怪”建筑。但是,同一個國家不同的時代,建筑形式卻有不同,現時代的建筑開始時,在舊觀念下可能是“怪建筑”,如埃菲爾鐵塔。進入20世紀,科學技術的發展,國際交流的擴大,個體意識的增強。建筑形式的國家地區差異減小,而建筑師創作的“個性”凸顯出來,如西班牙的高迪、法國的勒·柯布西埃、德國的密斯溫德羅、美國的蓋里等等,也出現了歷史上前所未見的形式的建筑,如落水別墅、朗香教堂、悉尼歌劇院等等。二次世界大戰之后,由十個國家的十個建筑師(中國是梁思成)組成顧問組的聯合國大廈設計,是一個玻璃幕墻的現代主義建筑,與當時紐約的摩天大樓風格形式很是不同。所以,與當時當地的建筑形式上不同,不能一概斥之為“怪建筑”。符合時代發展,符合建筑學基本原則和審美標準,富有藝術創新性的建筑作品不屬于“怪建筑”的范圍,通常會得到建筑學界的認可。
倒是上世紀90年代后期以來在中國,在以傳統文化中的糟粕的沉渣泛起和世風低俗、金錢與權力泛濫為背景的,不從建筑學的基本原理和形式規則出發,致力于“形象比附”和“概念附會”的歪風下,出現了許許多多的低俗建筑,什么福祿壽三星旅館、龍頭大廈、大銅錢銀行大樓、大元寶、乒乓球拍子、酒瓶子等,還有拙劣的模仿美國國會大廈和“山寨”天安門的政府辦公樓,拾人牙慧仿照外國的“時尚”建筑、“歐陸風情”等等,那才是“奇奇怪怪建筑”。這些“怪建筑”極大地降低了中國建筑的品味,損害了中國建筑設計的健康發展。而許多建筑師本意上并不愿意這樣,并不喜歡這些低俗的東西,但又不得不揣摩領導和業主的心思,投其所好,這實在是一種悲哀。
我曾經提出過一個命題,叫“新與舊的并置”。巴黎的盧浮宮是文藝復興古典式的建筑,廣場中貝聿銘設計的玻璃金字塔是現代的(圖一),大家都說好。波士頓三一廣場,體型簡潔的鏡面玻璃幕墻的高層辦公樓漢考克大廈就在體型復雜古典式樣的教堂旁邊,是城市設計中對比襯托的典型案例(圖二)。著名英國建筑師福斯特在法國南部歷史文化名城尼姆設計的現代藝術館,對面就是古羅馬的神廟,也是采取對比襯托“新與舊”并置的手法(圖三)。故宮是世界文化遺產,午門城樓上做的透明的現代藝術展陳區展現的是現代藝術館照明,在金碧輝煌的傳統彩畫映襯下,展覽外國的、現代的藝術品,交相輝映,這個工程得了聯合國教科文組織的獎(圖四)。在傳統建筑附近蓋新建筑,是采取相同和相似模樣去“協調”呢,還是在尺度和體型控制下考慮與之形成對比襯托呢?這涉及到美學問題,黑格爾說:“簡單東西的重復,并不是和諧,差別是屬于和諧的。”未必“協調”都是好,造一大堆假古董其實并不好,反而用一些現代的建筑加以對比襯托,控制它的尺度和形態,可能更好。
一些帶有探索性和前衛性的東西,是建筑發展所需要的,現在做了一點幾何形體的不合傳統(習慣)樣式的建筑就被稱為“怪建筑”,這并不妥當。我們要慎重對待的是,進入21世紀以來隨著計算機技術和現代建造技術的發展,出現了一些曲面的形體或者是復雜幾何形體的建筑。用現代技術、設計方法或者現代的審美蓋一些“前衛性”的建筑作品,往往在建筑界被認可,卻被一些普通民眾認為是奇形怪狀的建筑。這種現象有復雜的社會原因,有民眾對耗資巨大的“面子”工程批評帶來的調侃,也有業界與大眾建筑審美的差異。實際上民眾中不同年齡、不同文化背景的建筑審美也不相同,在建筑界今天的建筑觀也是多元化的,一個建筑形式(如國家大劇院橢球形方案)評審時,有的專家支持,有的專家反對,兩邊都是建筑界的專家,都有院士。在建筑設計中還是要貫徹“適用、經濟、美觀”的方針,在“美觀”問題上還是要有包容性。
新世紀的14年間,世界經濟形勢總體不好,但國外還是蓋了不少建筑,歐洲差不多重要的城市都有一些新建筑,我們不難發現這些建筑的形式并不是回歸到傳統的那種古典形式,或者是工業化時代現代主義建筑那種方方正正,而是在信息時代、計算機時代出現了新的設計、新的形式和新的審美。我們不能說那些建筑都叫“奇奇怪怪建筑”,只能說和我們的審美不完全一致。對于這些新出現的反映或試圖表現時代發展、技術發展的建筑不要輕易地批判。
1996年底出了一本轟動世界且爭議激烈的書《文明的沖突》,作者亨廷頓在書中用一個圖示描述發展中國家現代化的過程:民族主義者希望只現代化,不要西方化,沿平行于橫軸的方向前進:A-C;殖民主義者希望只西方化,不要現代化,沿平行于縱軸的方向前進:A-D;而作者認為發展中國家在現代化的過程中,不可避免地會發生西方化,也就是沿一條斜線發展:A-B;但他接著說,光看到這一點還不夠,當這個發展中國家的現代化達到一定程度后,她必然要召喚自已的傳統文化和民族精神,此后隨著其現代化的進一步發展,西方化會降低,走一條先升后降的曲線:A-E。
百年來中國現代建筑走過的路及其各種觀點,可以在圖中找到軌跡。而且可以相信,在不久的未來,當中國的現代化達到一定程度后,中國建筑必然要召喚傳統文化和民族精神,但不會是也不應該是歷史的重演。
中國現代建筑的傳統性與民族性的表達,需要跳出具體的形象,跳出習用的詞語,在對中國傳統建筑文化和審美意識進行深入的批判性(哲學意義上的批判)認識的基礎上,要作抽象的思辨和精神的凝煉探索能和現代建筑設計和審美意識契合的在精神層面上表達中國的建筑創作之路。做到——
“不是”:形象上、技術上不是;
“就是”:精神上、意境上就是。