以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年09月07日
星期日
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
梁鴻：中國青年政治學(xué)院中文系教授、中國國際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)委員
五奶奶是一個(gè)地母一樣的人，一頭花白頭發(fā)、紫膛色的臉，非常樂觀、堅(jiān)強(qiáng)，善于自嘲。她的家就是我們梁莊的新聞發(fā)布中心，村里的留守婦女、留守兒童都會(huì)聚在這里談?wù)摳鞣N各樣的事情。
五奶奶說話高腔大調(diào)，但當(dāng)講起孫子在村莊后面的湍水河里淹死這件事時(shí)，她的語氣是飄忽的，即使過去了那么多年，她還是無法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。2011年，我做《出梁莊記》調(diào)查來到青島，這是五奶奶的小兒子，那淹死的孫子的父親打工的地方。我在那兒住了七八天，跟我嬸子一起睡，我發(fā)現(xiàn)她每天晚上都睡不著。一天，我說：“嬸子，我們聊會(huì)天。”她第一句話就是：“自從寶兒死了之后，我晚上12點(diǎn)前就沒睡著過”。這句話好像擱在她心里隨時(shí)要說出來，卻從沒有機(jī)會(huì)去說。她給我講了許多寶兒的事情，說在兒子死之前就有預(yù)感：一天晚上，蚊帳外黑壓壓的一層蚊子，她覺得壞了，家里要出事了。果然沒過幾天，老家打來電話，說孩子不行了。我叔叔怕她太激動(dòng)，就打電話讓把孩子先埋了。等她回家，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)埋了，就打我叔叔，說你怎么這么狠心。五奶奶跑過去抱住兒媳婦的腿，哭著說“對(duì)不起，我把孩子給弄丟了”。這讓我非常震撼！因?yàn)槲以诹呵f的時(shí)候，五奶奶并沒有給我講這個(gè)細(xì)節(jié)。
“鄉(xiāng)村”是一個(gè)緯度，“農(nóng)民工”是另外一個(gè)緯度。五奶奶的大兒子在北京順義打工已經(jīng)近20年了，大兒子的兒子，也就是五奶奶的大孫子，在北京干裝修，有輕度憂郁癥。五奶奶二兒子的孩子在廣州打工時(shí)和一個(gè)女孩談戀愛，女孩子突然消失，致使他精神受到了刺激。五奶奶的幾個(gè)孩子雖然分布在北京、青島、廣州等城市，但即使在不斷加速的城市化進(jìn)程中，他們?cè)诔鞘械拇霾]有真正改變。
可以說，五奶奶這個(gè)普通農(nóng)村家庭的故事幾乎承載了中國現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進(jìn)程中的所有問題和痛苦。“現(xiàn)代化”帶給鄉(xiāng)村的不只是“文明”、“進(jìn)步”，同時(shí)還夾雜著“暴力”、“掠奪”。這也正是今天我們反思中國城鎮(zhèn)化的根本原因。
這樣一個(gè)普通農(nóng)民家庭的遭遇反映出了什么問題呢？我認(rèn)為，首先是鄉(xiāng)村問題。這分為幾個(gè)層面：一是“留守老人”、“留守兒童”問題。二是鄉(xiāng)村自然環(huán)境破壞問題。五奶奶的孫子為什么會(huì)淹死？他是被挖沙所形成的巨大漩渦激死的。三是鄉(xiāng)村空置化對(duì)于倫理、傳統(tǒng)文化生活的破壞。如果用兩個(gè)詞來描述鄉(xiāng)村，一個(gè)是“新生”，一個(gè)是“廢墟”。一方面是經(jīng)濟(jì)的新生、道路的新生，另一方面是情感的廢墟、文化的廢墟。尤其是孝道，這在中國農(nóng)村已衰落到讓人難以相信的地步了。但這一狀況所產(chǎn)生的原因又非常復(fù)雜，與整個(gè)時(shí)代精神的墮落、生活的分離、成功學(xué)法則、鄉(xiāng)村道德結(jié)構(gòu)破產(chǎn)都有關(guān)系，不能簡單歸結(jié)為農(nóng)民倫理的衰退。
在一次研討會(huì)上，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者聽完我講的這個(gè)故事后反應(yīng)非常激烈，他認(rèn)為中國的發(fā)展有目共睹，出現(xiàn)各種問題無可厚非。言外之意是我太感情用事了。在聽他鏗鏘的語言時(shí)，我陣陣心驚，他的邏輯如此強(qiáng)大，我?guī)缀跻J(rèn)同他，是啊，我們要發(fā)展，就要有犧牲，我們要與世界接軌，就必須如此。但是，在最后，他也提到，當(dāng)年文革他父親非要把祖母的佛龕燒掉，祖母非常難過，今天想起來，他依然能感受到祖母的痛。
問題就在這里，我們?yōu)槭裁磿?huì)忽略祖母的心痛？她的心痛難道不是重要的事情嗎？她喜歡這個(gè)佛龕，能夠從中找到生命的慰藉，保家人平安，為什么不可以保留？如果我們?yōu)樽婺傅奶弁炊弁矗鹬刈婺高M(jìn)而尊重她所看重的倫理、親情、長幼、信仰、傳統(tǒng)，也許，那一場文化革命就不會(huì)那么堅(jiān)硬和失控，也許，我們的精神就不會(huì)如此貧瘠。
今天我們也正處于這樣一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上。和當(dāng)年那位祖母的遭遇一樣，五奶奶的悲傷、眼淚從來沒有被重視過，一個(gè)年輕的母親在夜深人靜時(shí)候的心痛從沒被重視過，她孫子的憂郁癥、精神分裂從沒被關(guān)注過，因?yàn)樗麄兌急涣袨楸厝粻奚哪且徊糠秩酥辛恕?/p>
我并不反對(duì)城鎮(zhèn)化，一個(gè)生存共同體要想健康生存，必須有多個(gè)空間，有鄉(xiāng)有鎮(zhèn)有城，這樣生活才更豐富，人才有個(gè)性，文化才有個(gè)性。我們要發(fā)展城市，并非要摧毀鄉(xiāng)村，應(yīng)該去尋找各美其美的可能性。我所反對(duì)的是那種摧枯拉朽式的、要求任何個(gè)體都必須犧牲自我俯就總體要求的城鎮(zhèn)化。高速推進(jìn)的時(shí)代，相對(duì)應(yīng)的必然是急速的摧毀。對(duì)于這種摧毀，我覺得應(yīng)該持有高度的謹(jǐn)慎和警惕，要有反思，要有歷史的眼光。
拿我們的城市發(fā)展為例，無論南方北方，千城一面。當(dāng)我們說我們是五千年文明古國的時(shí)候，環(huán)顧四周，我們還剩下什么？就連那看不見的文化、傳統(tǒng)、禮儀，也幾乎剩不了多少了，有的只是即時(shí)的“現(xiàn)在”。要知道，不尊重傳統(tǒng)、歷史，不尊重時(shí)間、空間，不尊重賦予我們充實(shí)和美好的親人和情感，我們只會(huì)越來越粗鄙、蠻橫、無情。再看看我們的城。拆除后的建造基本上是超級(jí)商場、高檔小區(qū)、主旋律大道，光鮮的、時(shí)尚的、凜然的，為中產(chǎn)階級(jí)以上的人服務(wù)的城，那些平民呢？那些溫暖而平實(shí)的日常生活呢？我問在西安生活了二十多年的堂哥為什么不在西安買房？已經(jīng)攢有上百萬的他說：“為什么要在這兒買？人家不要咱，咱也不要它”。這句話很簡單，卻是一天天的生活經(jīng)驗(yàn)塑造出來的情感，它不是像所謂的“農(nóng)民不適應(yīng)城市生活”這樣簡單的判斷，而是對(duì)我們的城不是一個(gè)包容的、富于彈性的空間的表達(dá)。
因此，當(dāng)我們?cè)谡劤擎?zhèn)化的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谝园l(fā)展、國家富強(qiáng)、現(xiàn)代文明為名義摧毀村莊、建設(shè)城市的時(shí)候，是不是也應(yīng)該把祖母、母親的痛考慮進(jìn)去？當(dāng)在對(duì)付那些抗拆民眾的時(shí)候，我們是不是更應(yīng)該看到他們眼里的驚慌？他們對(duì)老屋前的樹、對(duì)村后祖墳的留戀？對(duì)自己那片土地的依賴？
在此，我想說，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中可不可以少一點(diǎn)堅(jiān)硬，多一點(diǎn)疼痛？因?yàn)橛刑弁床庞凶鹬兀凶鹬夭庞芯次罚芯次凡庞锌赡芤陨屏计降鹊男娜ッ鎸?duì)他人和這個(gè)時(shí)代。以發(fā)展、強(qiáng)國之名把自己鍛煉成鋼鐵人，最終，我們失去的是一顆顆體會(huì)家、愛、尊嚴(yán)和情感的心靈。在城鎮(zhèn)化仍在快速前行之際，希望不只是政策的完善和規(guī)劃的完美，希望我們能夠慢下腳步，去看看我們的祖母、我們的母親，了解她們?cè)谙胧裁矗纯此齻冄劬锾N(yùn)含的悲傷、痛苦，也許，她們的痛苦正是中國的眼淚，對(duì)她們的尊重正是對(duì)我們的文化和個(gè)體生命的尊重。唯有如此，城鎮(zhèn)化才是人的城鎮(zhèn)化。
