在一代人左右的時間里,中國大陸有超過30%的農(nóng)村人口通過各種方式移居城市,如此高比例、高絕對數(shù)的城市人口與農(nóng)村存在緊密關系,歷史上沒有出現(xiàn)過。在春節(jié)這個團聚的當口,與農(nóng)村有關的話題,比如城鄉(xiāng)差距、城鄉(xiāng)婚配、民俗敗壞、環(huán)境污染等等,極易成為熱門話題。
與城市生活相比,這些被同情或譴責的東西,的確讓人不堪。但認為這種不堪是一種最新的破壞,從而隱隱懷念“從前”的美好,則大錯特錯。實際上,從前的農(nóng)村生活,除了極少部分地區(qū),絕大多數(shù)的農(nóng)村地區(qū)更加不堪入目。一些人不能才吃了幾天飽飯,就詩意地“鄉(xiāng)愁”起來,覺得還是“從前”好。
中國大陸城鄉(xiāng)之間的巨大差異,除了制度這一根本因素,還存在地理、歷史、文化等原因。今天,除了“環(huán)京津貧困帶”這種極少個案之外,中國大陸的貧困地區(qū)絕大多數(shù)地理環(huán)境極差,這些地方要么離城很遠,要么地處高山、峽谷或高原而致交通不便,加上氣候干旱等因素,導致人員和物資進出非常困難,經(jīng)濟發(fā)展與社會文明與外部世界怎能相比?
這些基本狀況自古如此,并非最近以來才出現(xiàn)的,甚至在一些特殊年代,一般農(nóng)村地區(qū)山上的樹、田地上的草被徹底砍光、鏟光,農(nóng)民普遍沒有一件像樣的衣服,食不果腹甚至悲慘死去,這樣的日子難道值得“鄉(xiāng)愁”一番?
從前有從前的難堪,今天有今天的問題,兩者不可混為一談。從前并不值得予以太多的美化,否則將大大影響問題的解決路徑。
比如,不少“鄉(xiāng)愁”文章都痛陳所謂“農(nóng)村凋敝”,具體情形包括青壯年出走、房屋破敗等等。要避免凋敝,是不是要把已經(jīng)在城里安家落戶的青壯年“請”回來?顯然不是。且不說中國大陸的農(nóng)村農(nóng)業(yè)根本容納不了這么多人的就業(yè),而且遍地開花辦企業(yè),不僅不經(jīng)濟,也更難控制工業(yè)污染。同時,這既是農(nóng)民個人自由選擇生活方式的結果,也是為了使有限的公共資源比如道路、通訊、水和電集約化使用。一些環(huán)境惡劣的村莊凋敝、消失,避免不了。既然如此,從政策角度就應該設計如何減少貧困帶的農(nóng)村居民,如何更方便地使農(nóng)民進城安居樂業(yè)。
多篇文章都提到農(nóng)村老人的自殺問題。這在過去無法想象,必須譴責。但說到底,這是傳統(tǒng)大家庭解體,從而以“孝”為核心的供養(yǎng)體系瓦解的結果。要避免類似悲劇,需要在農(nóng)村建立可靠管用的養(yǎng)老保障體系。站在道德角度一味指責子女不孝,無助于問題的根本解決。
中國有長達數(shù)千年的農(nóng)業(yè)開發(fā)歷史,很多并不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地方也被開發(fā)為農(nóng)田。工業(yè)化以來,借助國家財力,退耕還林還牧正好使被過度開發(fā)的土地得到一定程度的休養(yǎng)生息。此后,一些險惡地區(qū)的村莊消失以及小塊土地的拋荒使生態(tài)環(huán)境得到恢復。這些并不值得太過傷感,反而值得慶幸。難道需要讓農(nóng)民重新毀林開荒才感到滿意?
“鄉(xiāng)愁”止于文學,宣泄一下情緒則可。要使正在衰敗的村莊恢復元氣,首先那些在外安家落戶的人就應該回去;再則還要為這些村莊通路、通水、通電、通網(wǎng)。人人會算經(jīng)濟賬,誰愿意這么干?