以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年09月03日
星期三
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
住在筒子樓的住戶一般情況下無(wú)法辦理獨(dú)立的戶口本，所以筒子樓的居民一般多是集體戶口的，加上擁擠在狹小空間共同生活帶來(lái)的透明度，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們的生活形態(tài)或多或少類似于一個(gè)鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)。
實(shí)際上從一個(gè)筒子樓走出來(lái)的人，不論后來(lái)融入城市的哪個(gè)階層，相互之間的認(rèn)同感都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些共同生活在同一個(gè)單元樓或者同一社區(qū)的人們。
因而他們對(duì)于當(dāng)年的困窘與尷尬更容易釋然，更愿意把那些筒子樓經(jīng)歷當(dāng)作趣聞。
由辦公樓改成的筒子樓，公共的空間就是樓道和盥洗室、廁所。由于十幾平米的宿舍見(jiàn)縫插針堆滿家具，所以所有的住戶都想辦法利用或者擠占樓道，桌子、鍋、碗、瓢、盆、柜子、日用品、煤油爐、煤氣罐、灶臺(tái)等等不一而足，使得本來(lái)還算寬敞的樓道變得逼仄，不到半年時(shí)間，曾經(jīng)粉刷一新的樓道也到處是煙熏的污垢。
由于特殊的原因，筆者當(dāng)年蝸居的筒子樓住戶天南海北，民族眾多。雖然不同的地域、不同的民族飲食習(xí)慣、節(jié)慶習(xí)俗各不相同，但這樣的筒子樓卻在無(wú)奈與寬容的心態(tài)之下，逐步孕育出一種奇妙的天南海北“亂燉”式的和諧。
往往做飯時(shí)間一到，整個(gè)樓道就被蔥姜蒜香、鍋碗瓢盆的聲響充滿著：菜籽油、茶油、豬油，辣椒味、胡椒味、孜然味，豬肉、羊肉、牛肉；煎炒烹炸，八大菜系；清真的，漢民的，在一層樓道里幾乎就能一網(wǎng)打盡。久而久之，即使個(gè)別人對(duì)某種味道極度反感，也只能退避三舍，“敢怒而不敢言”。而且哪家有好菜、硬菜，如果非特殊情況，同樓道里的人往往就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，帶上好酒，喝上幾杯，盡歡而散。
也許是這樣的氛圍難得一見(jiàn)，當(dāng)年謝園自導(dǎo)自演的《天生我材》電視劇劇組居然在北京眾多的筒子樓中，特意選擇了我住過(guò)的這個(gè)筒子樓作外景，在這里拍攝了近一個(gè)月。記得有天傍晚我下班回家，謝園正在緊挨著我家灶臺(tái)的鄰居門(mén)口演炒菜的戲，由于當(dāng)時(shí)正是做飯時(shí)間，左鄰右舍都要在樓道往返穿梭去盥洗室打水涮鍋，鏡頭不好安排，謝園焦急地朝導(dǎo)演問(wèn)：“我后臀尖該沖哪兒？我后臀尖該沖哪兒？”樓道里一陣爆笑。
筒子樓有東西兩個(gè)大門(mén)，四季敞開(kāi)，也沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，周邊各種工程又常年不斷，外來(lái)人員換來(lái)?yè)Q去，加上筒子樓里的住戶也不乏貪小便宜的人，一來(lái)二去，各種狀況頻出。
來(lái)自東北的劉姐是我大學(xué)同學(xué)，也曾經(jīng)和我在同一筒子樓住了近十年。姐夫性格豪爽，兩口子極好客，又酒量驚人，所以當(dāng)年他們的房間閑暇時(shí)經(jīng)常高朋滿座。
某一周末，招徠好友五六人，一起包餃子、喝小酒。哥們兒、姐們兒集體動(dòng)手，擇菜剁餡、和面搟皮、燒水打酒，在樓道里忙得不亦樂(lè)乎，好不容易餃子出鍋，大家都進(jìn)屋開(kāi)吃……由于餃子太多，有兩大盤(pán)先放在樓里的灶臺(tái)邊上晾涼，吃了一半，劉姐起身出屋想給大家再上那兩大盤(pán)餃子時(shí)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)邊的滿滿兩大盤(pán)餃子不翼而飛，一看情況不由破口大罵：“誰(shuí)這么缺德啊！連盤(pán)子都拿走了，真不要臉……”
喧囂的樓道頓時(shí)一陣寂靜，過(guò)了一會(huì)兒樓道里的住戶才紛紛開(kāi)門(mén)出來(lái)，待到打聽(tīng)清楚情況，很多人不由哈哈大笑。
有個(gè)鄰居還安慰劉姐說(shuō)：“你們這個(gè)還好了。上回我好不容易在下午燉了一大鍋羊肉，就放在灶臺(tái)上晾涼，去趟辦公室回來(lái)，結(jié)果被人連肉帶鍋端走。上哪兒說(shuō)理去啊！”
雖然都住在筒子樓，但大家都屬于不同的單位和部門(mén)，在公共利益上談不上什么共同訴求，各自的希望都是從學(xué)校那兒盡早分到帶有廚房和衛(wèi)生間的單元樓房，逃離筒子樓。
某年，學(xué)校家屬院計(jì)劃蓋一棟公寓樓，據(jù)說(shuō)可解決300多戶教職工住房，但拆遷遇阻，有兩家老干部子弟因不滿意條件拒不配合搬遷，校領(lǐng)導(dǎo)安排校團(tuán)委組織住在筒子樓里的青年教職工前去集體示威、說(shuō)服，允諾新樓建成后基本解決大家的住房需求。大家轟轟烈烈地去了。一年后新樓落成，筒子樓的住戶無(wú)一人搬入新房。
其時(shí)已在某專業(yè)領(lǐng)域名滿天下的某青年女教師爆了一句粗口：“媽的！感覺(jué)像被強(qiáng)奸了一樣，以后絕不要相信他們的話！”
